- 相關(guān)推薦
2016為張愛(ài)玲造勢(shì)的一場(chǎng)茶話會(huì)
引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲雖然是文學(xué)的千古才女，但是張愛(ài)玲的生活與愛(ài)情似乎不是很順利，不理解張愛(ài)玲的人，難免會(huì)對(duì)她有誤會(huì)與批評(píng)，我們一起來(lái)了解張愛(ài)玲造勢(shì)的一場(chǎng)茶話會(huì)。
張愛(ài)玲是華人文學(xué)圈里永遠(yuǎn)的話題。中秋時(shí)，因逢張愛(ài)玲忌辰，網(wǎng)上關(guān)于她的悼念文章很多。而再過(guò)幾天，9月30日，是她的96歲生日。她當(dāng)年的生活，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地從故紙堆里被清揀出來(lái)。
1944年8月15日，張愛(ài)玲的第一部小說(shuō)集《傳奇》由上�！峨s志》社出版發(fā)行�！秱髌妗穭�(chuàng)造了出版界的傳奇，僅僅四天就銷售一空，8月26日，《雜志》月刊在上海有名的靜安寺路康樂(lè)酒家舉辦茶話會(huì)，邀請(qǐng)滬上部分文化界人士和讀者座談，為《傳奇》的再版造勢(shì)。
批評(píng)與贊譽(yù)
茶話會(huì)由《雜志》月刊編輯魯風(fēng)和吳江楓主持，出席者有谷正櫆、炎櫻、南容、哲非、袁昌、陶亢德、張愛(ài)玲、堯洛川、實(shí)齋、錢公俠、譚正璧、譚惟翰和蘇青等人，大都是教育、文化、出版界人士和張愛(ài)玲的朋友。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲與胡蘭成剛剛新婚，對(duì)于張愛(ài)玲參加茶話會(huì)的模樣，胡蘭成在文章中這樣寫(xiě)道：“張愛(ài)玲女士穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍(lán)顏色的裙子，頭發(fā)在鬢上卷了一圈，其他便長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來(lái)，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，風(fēng)度是沉靜而莊重。”
下午3點(diǎn)座談會(huì)開(kāi)始，主持人吳江楓先是介紹了《傳奇》的發(fā)行情況，宣稱近日準(zhǔn)備再版，請(qǐng)大家對(duì)《傳奇》一書(shū)發(fā)表意見(jiàn)，然后介紹作者張愛(ài)玲與大家見(jiàn)面。張愛(ài)玲非常謙虛低調(diào)，臉上始終浮著淺淺的微笑，聲音很低地說(shuō)：“歡迎批評(píng)，請(qǐng)不客氣地賜教。”
讀者代表袁昌首先發(fā)言，袁昌原是云南大學(xué)教授，后到上海養(yǎng)病，喜歡閱讀小說(shuō)。最初引起他注意的是當(dāng)時(shí)滬上最紅的女作家蘇青，后來(lái)讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，感覺(jué)張的小說(shuō)技巧非常成熟，有點(diǎn)類似法國(guó)小說(shuō)《紅與黑》的意境。對(duì)于新近推出的《傳奇》，袁昌這樣認(rèn)為：“《傳奇》里的角色，這些人物的生活本人有同樣的經(jīng)歷，所以覺(jué)得書(shū)中人物呼之欲出;其次，作品里以女主角占多數(shù)，以女人寫(xiě)女人心理，非常合適……張愛(ài)玲和蘇青都是替女人講話，把微妙細(xì)膩的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)，是女作家的長(zhǎng)處。”最后他希望張愛(ài)玲今后應(yīng)以長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為主，因?yàn)樗J(rèn)為“一個(gè)小說(shuō)家的成功，據(jù)西洋傳統(tǒng)，需以寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)為準(zhǔn)則，因?yàn)殚L(zhǎng)篇?dú)馄歉螅Y(jié)構(gòu)更嚴(yán)，所以諾貝爾獎(jiǎng)金都贈(zèng)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家。短篇僅是小酌，長(zhǎng)篇才是大菜，所以本人希望張女士能寫(xiě)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。”
而專門(mén)研究女性文學(xué)的文學(xué)史學(xué)者譚正壁看法卻與他截然相反，譚認(rèn)為張愛(ài)玲的文風(fēng)不宜寫(xiě)長(zhǎng)篇，他發(fā)言說(shuō)：“她小說(shuō)的長(zhǎng)處是心理描寫(xiě)，這和她生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，希能多寫(xiě)短篇。她在《萬(wàn)象》中發(fā)表的長(zhǎng)篇比短篇差一點(diǎn)，她作品的長(zhǎng)處在利用舊的字句，用得非常好，不過(guò)多用易成濫調(diào)，這是別人的批評(píng)，這缺點(diǎn)在長(zhǎng)篇更容易顯出來(lái)。”
聽(tīng)了袁昌和譚正壁“針?shù)h相對(duì)”的發(fā)言，主持人吳江楓禁不住笑了：“既然有人希望她寫(xiě)短篇，又有人希望她寫(xiě)長(zhǎng)篇，似乎可以有時(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇，有時(shí)寫(xiě)短篇。”實(shí)齋也開(kāi)玩笑說(shuō)：“可長(zhǎng)可短!”聽(tīng)了實(shí)齋的這句俏皮話，大家都哄堂大笑。
這場(chǎng)座談會(huì)整體上沒(méi)有什么十分突出之處，與會(huì)者大多說(shuō)些不咸不淡的奉承話和場(chǎng)面話，只有出版家陶亢德一人提出了批評(píng)意見(jiàn)。
陶亢德原是學(xué)徒出身，自學(xué)成才后任《生活》《論語(yǔ)》《人間世》等刊物編輯，后與林語(yǔ)堂創(chuàng)辦并編輯《宇宙風(fēng)》半月刊，是當(dāng)時(shí)上海有名的編輯大家。
《傳奇》中的第一篇小說(shuō)《金鎖記》開(kāi)篇有這樣一句話：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”針對(duì)這句話，陶亢德直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這種說(shuō)法我個(gè)人是并不喜歡的，這是一種玩弄文字的手法，譬如說(shuō)榮寶齋的信箋又有何不可以!”陶亢德的意思是“朵云”兩字比較雅，文中說(shuō)起“月亮”再提到“朵云”，容易讓讀者發(fā)生聯(lián)想作用，故有“玩弄文字”之嫌。
對(duì)于陶亢德的批評(píng)，張愛(ài)玲沒(méi)有過(guò)多地說(shuō)些什么，只是簡(jiǎn)單解釋說(shuō)：“剛巧我家里一向是用朵云軒的信箋，所以根本不知道還有榮寶齋等也出信箋。”
蘇青的聲音
張愛(ài)玲的好友、女作家蘇青出席茶話會(huì)時(shí)遲到了幾分鐘，據(jù)當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄記載，蘇青穿著綠底白花的旗袍，新?tīng)C的頭發(fā)，顯得非常時(shí)尚、漂亮。
蘇青比張愛(ài)玲大幾歲，出道也早幾年，因婚姻不幸，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》，從此暴得大名。1943年10月，蘇青創(chuàng)辦了《天地》月刊和天地出版社，自兼老板、編輯和發(fā)行，張愛(ài)玲對(duì)朋友頗為照顧，經(jīng)常給《天地》寫(xiě)文章，幾乎每期都有，張愛(ài)玲有名的作品《封鎖》《公寓生活記趣》《談女人》《私語(yǔ)》《中國(guó)人的宗教》等都是在《天地》第一次刊發(fā)的，由此也可看出兩人關(guān)系的親密。
蘇青是一名新女性，用今天的話來(lái)說(shuō)，是一位女權(quán)主義者，她曾將圣人的古訓(xùn)“飲食男女，人之大欲存焉”改了斷句，變成了“飲食男，女人之大欲存焉”，她的這句名言當(dāng)年在上海文化圈哄傳一時(shí)。蘇青的這種豪放性格，注定不會(huì)有太多的女性朋友，她也不喜歡與同性交往，嫌她們過(guò)于瑣碎，但她對(duì)張愛(ài)玲卻是實(shí)心篤意地好，張愛(ài)玲對(duì)蘇青也是如此，兩人稱得上是惺惺相惜。
蘇青與張愛(ài)玲是氣味相投的朋友，對(duì)《傳奇》的評(píng)價(jià)自然也高，但她擔(dān)心自己的寧波話別人聽(tīng)不懂，所以專門(mén)寫(xiě)好感想，由主持人代為宣讀：“我讀張愛(ài)玲的作品，覺(jué)得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽(tīng)凄幽的音樂(lè)，即使是片斷也會(huì)感動(dòng)起來(lái)。她的比喻是聰明而巧妙的，有的雖不懂，也覺(jué)得它是可愛(ài)的。它的鮮明色彩，又如一幅圖畫(huà)，對(duì)于顏色的渲染，就連最好的圖畫(huà)也趕不上，也許人間本無(wú)此顏色，而張女士真可以說(shuō)是一個(gè) 仙才 了，我最欽佩她，并不是瞎捧。”
對(duì)好友的抬舉張愛(ài)玲心中當(dāng)然有數(shù)，投之以桃，報(bào)之以李，后來(lái)她專門(mén)寫(xiě)了《我看蘇青》一文相贈(zèng)：“低估了蘇青文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)代的文化水準(zhǔn)。如果必須把女作家分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
張愛(ài)玲與《雜志》
出道不久的張愛(ài)玲如奇跡般橫空出世，成為當(dāng)時(shí)上海文壇最為耀眼的明星式人物，這種榮耀固然與張愛(ài)玲的自身努力和才華息息相關(guān)，但一些報(bào)刊的推波助瀾也不可小覷，其中出力最甚的當(dāng)屬《雜志》月刊。
《雜志》是繼《紫羅蘭》之后第二家發(fā)表張愛(ài)玲小說(shuō)的刊物，相繼推出了她的《傾城之戀》、《金鎖記》、《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《留情》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《姑姑語(yǔ)錄》等一系列作品，并且還為她出版作品集，召開(kāi)作品座談會(huì)，直至將張愛(ài)玲捧上了九重天。
《雜志》月刊究竟是什么背景?與張愛(ài)玲又是怎樣的一種關(guān)系呢?
據(jù)史料介紹，《雜志》創(chuàng)辦于1938年5月，正值上海“孤島”時(shí)期，1939年7月因反日傾向被租界勒令停刊，幾個(gè)月后復(fù)刊;1941年4月，又因表達(dá)愛(ài)國(guó)立場(chǎng)遭封閉。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，《雜志》再度復(fù)刊，并由過(guò)去的時(shí)政類刊物改為以文學(xué)為主的綜合文藝月刊。
復(fù)刊后的《雜志》月刊背景極其復(fù)雜，它附屬于《新中國(guó)報(bào)》，而《新中國(guó)報(bào)》后臺(tái)則是日本領(lǐng)事館。但令人不可思議的是，兼任《新中國(guó)報(bào)》社長(zhǎng)的偽江蘇省教育廳長(zhǎng)袁殊卻是中共資深地下工作者，主持這次茶話會(huì)的《雜志》月刊編輯魯風(fēng)和吳江楓也都是共產(chǎn)黨人。
張愛(ài)玲第一次在《雜志》發(fā)表文章是1943年7月，第11卷第4期《雜志》登出了她的《茉莉香片》，編輯為此還專門(mén)做了推介：“張愛(ài)玲女士的小說(shuō)在本刊還是第一次出現(xiàn)，在《茉莉香片》中，對(duì)于一個(gè)在腐爛的家庭環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的青年的變態(tài)心理有深入的刻劃，寫(xiě)法也很新穎，更難得的，還由張女士自己插圖，應(yīng)向讀者推薦。”
對(duì)于張愛(ài)玲如何與《雜志》月刊結(jié)緣，張本人以及她同時(shí)代的人物均未留下只言片語(yǔ)，直到1980年代才有人考證說(shuō)此事始于《雜志》創(chuàng)辦人袁殊的約稿。據(jù)沈鵬年《〈雜志〉社使張愛(ài)玲“紅”遍上海灘》一文介紹，袁殊讀過(guò)張愛(ài)玲的《沉香屑：第一爐香》，非常喜歡，“便驅(qū)車靜安寺常德路的公寓樓上，向這個(gè)可以作他女兒的小姑娘移樽就教”。這個(gè)說(shuō)法目前還存在爭(zhēng)議，真相究竟如何，還需研究者繼續(xù)挖掘、考證。
張愛(ài)玲原來(lái)打算將《傳奇》交給萬(wàn)象書(shū)屋出版，后來(lái)不知為什么卻給了《雜志》社。《雜志》稱“并不純以賺錢為目的，只是愿助這本集子出版，使寂寞的文壇起點(diǎn)影響”，結(jié)果是《傳奇》出版后備受讀者追捧，短短幾天便告售罄。在《雜志》為張愛(ài)玲舉辦這次茶話會(huì)一個(gè)月后，《傳奇》再次出版，第一版《傳奇》封面出自張愛(ài)玲之手，“整個(gè)一色的孔雀藍(lán)，沒(méi)有圖章，只印上黑字，不留半點(diǎn)空白，濃稠得使人窒息”;第二版封面特地請(qǐng)張愛(ài)玲好友炎櫻重新設(shè)計(jì)，張愛(ài)玲自己臨摹而成，書(shū)前的題詞是：“書(shū)名叫《傳奇》，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”
《雜志》為什么這樣不遺余力地為張愛(ài)玲造勢(shì)?有說(shuō)法稱也許與張愛(ài)玲的丈夫胡蘭成有干系。
【為張愛(ài)玲造勢(shì)的一場(chǎng)茶話會(huì)】相關(guān)文章：
為自己下一場(chǎng)雨散文10-13
張愛(ài)玲語(yǔ)錄11-06
張愛(ài)玲的散文08-02
張愛(ài)玲情話08-16
張愛(ài)玲的名言08-17
張愛(ài)玲經(jīng)典段落08-07
愛(ài)-張愛(ài)玲10-30
張愛(ài)玲語(yǔ)錄精選07-25
張愛(ài)玲經(jīng)典簽名06-05